注册

《星星之火》:让碎片里漏出点点人性之光,才好看


来源:澎湃新闻网

原标题:《星星之火》:让碎片里漏出点点人性之光,才好看把两种价值观的碰撞,简化为种族之别及由此产生的歧视,趣致顿减。这是HULU新剧《星星之火》(Little Fires Everywhere)给人的

原标题:《星星之火》:让碎片里漏出点点人性之光,才好看

把两种价值观的碰撞,简化为种族之别及由此产生的歧视,趣致顿减。这是HULU新剧《星星之火》(Little Fires Everywhere)给人的第一感觉。

《星星之火》海报

瑞斯·威瑟斯彭和凯丽·华盛顿在剧中呈双女主鼎立。前者延续《大小谎言》(Big Little Lies)中的角色设定,饰演俄亥俄州富裕小镇肖克尔高地的兼职女记者,四个孩子的母亲埃莲娜。这个角色身上聚集一系列美剧中的“完美主妇”特质,优越、自律、勤劳,和祖先清教徒开拓者一样有颗坚强的心脏,并由财富镀上一层事事游刃有余、处处如鱼得水的金。“充分融入社会才能获得最大成功”,埃莲娜的人生信条带有1990年代美国式的天真强横。

她是社会动物,华盛顿饰演的米娅则是独狼,行迹至此,闯入她的生活。华盛顿在塑造米娅时为她赋予兽类的面部表情——说话前上唇微微掀起,做出野兽受到威胁时露出犬齿的样子。艺术家米娅带着女儿珀尔(莱克西·安特伍德 饰)四处迁徙,在每个地方住几个月到一年不等,作品完成就离开,生计靠出售作品和打零工维持。

记者和艺术家,职业属性使然,都以探索为生,本来是最易互相理解的群体,这里却完全鸡同鸭讲,埃莲娜和米娅之间些微建立的友谊迅速被愤怒熄灭。《星星之火》是有原著的——华裔女作家伍绮诗的畅销小说,书中并未点明米娅母女的种族。剧中她们以美丽的黑人形象现身(女儿珀尔或许是混血),显然是迎合了近年影视剧对种族题材的偏爱,但也很可惜地把一个好题材阉割了。

住在大房子里的埃莲娜一家六口,和租了埃莲娜另一栋祖传房子里公寓一间的米娅母女,代表两种截然不同的人生观。安稳和成功的生活,与颠沛中不断创造的生活,在任何人类社会中都曾长期共存。好一点的情况,两种生活相安无事,走街串巷的艺人为定居村落的人带来新鲜的消息和消遣,货郎挑来琳琅满目的商品,行脚僧携带神秘和祝福而至。坏一点,定居者和浪行者彼此警惕,互相仇视,就像埃莲娜第一次看见在车中过夜的米娅母女,毫不犹豫便报了警。镇上不该出现来路不明的陌生人。

米娅母女租了埃莲娜的房子,两家的小孩互相熟悉之后,两个世界的人不得不挤进同一个宇宙。这是个容量很大的开场,但一季过半,天平完全倾斜,令人兴味索然。很多观众讨厌米娅,因为她生冷,无礼,警惕易怒,有机心,没有界限感,行事随心所欲。作为母亲,女儿珀尔不在她的首位。她以从小带女儿四处迁徙为荣,掩耳不愿听女儿对生活的愿景——有四堵墙,在一个地方生活得久一点,久到能交到朋友。

相比之下,刻板的埃莲娜反而显得可爱了。她的条条框框和对女儿、丈夫、生活一厢情愿的爱虽然经常受伤,但至少充满热情,令人想到委屈又执着的奶奶的爱。

真正的问题不在于米娅是否是个讨人厌的波西米亚艺术家,而是这部剧已经播了四集(第一季一共八集),她的内心与行为之间依然没有建立起联系。她的作品和引以为傲的艺术家人格,与时刻刺猬般的应激状态是两套不相干的系统。

米娅和埃莲娜之间的戏剧张力,以及潜在的和解,必须建立在对她们的悉心描摹上。换句话说,把米娅为何成为今天的米娅,孤独愤怒的流浪艺术家从何而来,她怎么看待生活和艺术展现在观众面前(埃莲娜同样),才能推动齿轮的转动。这个懒不能偷,否则就只是空转,像现在这样。

艺术家和记者的身份被当作附着她们身上的虚饰,粗浅地一笔带过。埃莲娜的记者属性仅仅表现在人头熟,学校和警局都是她的地盘,背景调查只需一只蛋糕搞定。装置艺术/摄影师米娅倒是经常戴着耳机(地下丝绒是她的爱)创作,但她神圣的工作桌更像满足人设的道具,而不是灵魂的栖居地。难怪当她用相机对准燃烧的艺术品时,我们无动于衷,艺术诞生时刻的颤动全无。

编剧把省下来的笔墨用到哪里了呢?都用来表现种族问题了。黑人米娅母女和米娅中餐厅打工的伙伴贝比(黄璐饰)是备受歧视的族群,她们不仅头上悬着玻璃天花板,天花板就时刻顶在头上。族群之别不断点燃米娅的怒火,等埃莲娜察觉时,她们已经回不到举杯共饮,谈论阴道和母女关系的夜半时分了。

两种生活形态和理念的交锋,窄化为富裕白人和贫穷少数族裔间的对抗。她们的战争主题,也很滑稽地变成了弃婴争夺战。米娅的朋友贝比因为贫穷扔掉了自己的小孩。小孩被埃莲娜的友人夫妇收养后,米娅把孩子的下落告诉黄璐,力撑她要回孩子。

故事发展到这里,不仅埃莲娜和米娅的职业属性消失殆尽,她们的个性和历史也差不多被磨灭了。俩人成了傻白甜白人和愤怒黑人的广告牌代言人,怀着各自的恐惧投入一场争夺母亲权利的战争。

这时故事倒又变得好玩起来了。她们争夺那个华裔一岁女婴,做母亲的权利,其实是对各自价值观歇斯底里的捍卫。与此同时,奇妙的错位产生了。米娅的女儿珀尔被埃莲娜热闹富足的大家庭生活吸引,埃莲娜孤僻古怪的小女儿伊奇(梅根·斯科特 饰)却恋慕米娅的艺术家生活,厌恶与母亲埃莲娜有关的所有条款。

单薄的母亲角色,被萌动的儿女们注入全新的活力。在这群情感状况复杂的青少年身上,种族不再是问题。枷锁解除后,迫不及待想要呼吸和恋爱的孩子们表现出最自然的天性——邻居家的饭总比自家的好吃。珀尔和伊奇向往对方的母亲,在柔软的阶段试探人生的可能性。她们的母亲则沉浸在失去女儿的深深恐惧中,恐惧加深了她们的敌意。

是谁一把火烧了埃莲娜的房子一点都不重要。把两种坚不可摧、自以为是的生活碰得粉碎,让碎片里漏出点点人性之光,才好看。

[责任编辑:谢圆]

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

热点关注

凤凰新闻 天天有料
分享到: